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ALAIN 
BESANÇON

Doktorzy Honoris Causa 
Uniwersytetu  

Warszawskiego 

Profesor  
ALAIN 
BESANÇON

H istoryk, wybitny znawca Rosji i ZSRR, 
myśliciel polityczny, publicysta, wnikliwy 

analityk systemów totalitarnych, profesor historii 
w l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
w Paryżu. Członek Institut de France, Kawaler Le-
gii Honorowej. 

O d ponad dwudziestu lat stale współpracuje 
z Uniwersytetem Warszawskim. W 2007 

roku, w dowód uznania za ogromny wkład i zaan-
gażowanie w sprawy naszego kraju, profesor Alain 
Besançon otrzymał Krzyż Komandorski Orderu 
Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej.       
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Program  
uroczystości
* Hymn państwowy

* Otwarcie uroczystości  
przez JM Rektora UW,  
prof. Marcina Pałysa

* Laudacja Promotora  
dyr. Jana Malickiego  
(w zastępstwie prof. Remigiusza Foryckiego)                                   

* Wystąpienie Dziekana Wydziału Dziennikarstwa 
i Nauk Politycznych UW,  
prof. Janusza Adamowskiego 

* Wręczenie dyplomu doktora honoris causa

* Gaude Mater Polonia

* Wystąpienie prof. Alaina Besançona 

* Gaudeamus igitur 

* Zamknięcie uroczystości przez JM Rektora UW,                   
prof. Marcina Pałysa
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UCHWAŁA NR 292

SENATU UNIWERSYTETU WARSZAWSKIEGO
z dnia 24 września 2014 r.

w sprawie nadania  
prof. Alainowi Besançonowi 
tytułu doktora honoris causa  

Uniwersytetu Warszawskiego

Na podstawie art. 16 ustawy z  dnia 27 lipca 2005 r. 
– Prawo o  szkolnictwie wyższym (tekst jednolity: Dz. 
U. 2012 r. poz. 572 z późn. zm.) oraz § 8 Statutu Uni-
wersytetu Warszawskiego (tekst jednolity: Monitor UW 
z 2012 r. Nr 3A, poz. 76 z późn. zm.), po zapoznaniu się 
z recenzjami: prof. Rudolfa Pichoi – Rosyjska Prezyden-
cka Akademia Gospodarki Narodowej i Służby Cywilnej 
w Moskwie, prof. Richarda Pipesa – Uniwersytet Har-
varda, prof. Adama Daniela Rotfelda – Polska Akademia 
Nauk, dotyczącymi dorobku prof. Alaina Besançona – 
kandydata do tytułu doktora honoris causa Uniwersyte-
tu Warszawskiego, Senat Uniwersytetu Warszawskiego 
postanawia, co następuje:

§ 1
Nadaje się prof. Alainowi Besançonowi tytuł doktora  
honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego.

§ 2
Uchwała wchodzi w życie z dniem podjęcia.
 

     
Przewodniczący Senatu

Uniwersytetu Warszawskiego
Rektor

 dr hab. Marcin Pałys, prof. UW
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Prof. 

Rudolf Pichoja
Rosyjska Prezydencka Akademia  
Gospodarki Narodowej  
i Służby Cywilnej w Moskwie

Opinia dla Senatu Uniwersytetu Warszawskiego  
w związku z nadaniem  
tytułu doktora honoris causa
Profesorowi Alainowi Besançonowi
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› 9 ‹

Творчество Алена Безансона, многие годы изучающего 
Россию, поражает своей многогранностью. 

Mногогранность – это метод, который использует 
А. Безансон, исследуя давнее и недавнее прошлое страны 
как филолог, искусствовед, специалист по психоаналитике, 
теологии, социолог, политолог. И всегда – историк. Впро-
чем, ему не тесны хронологические рамки, свойственные 
большинству историков. Он с одинаковой легкостью пере-
ходит от ХVII века к ХIХ, от ХХ – к XVI или ХII векам. 
Легкость не должна обманывать – за каждым переходом – 
тщательный анализ эпохи. 

Он стремится разглядеть суть. Отодвигая в сторону при-
вычные, выстроенные многими поколениями историков 
схемы и баррикады событий, А. Безансон стремится выя-
вить долгосрочные, архетические факторы, то исторически 
бессознательное, что проявляется и влияет на поведение 
людей, деятельность власти, политику государства. 

Славянофильство и западничество, конфликт наследия 
Гоголя и Белинского в общественной мысли России, про-
должающийся по сей день, отношения к Богу, особенности 
русской святости в её непростых отношениях с властью – 
эти темы стали предметами детального и, добавлю – краси-
вого по своей технике анализа. Одна из сквозных проблем, 
привлекающих внимание А. Безансона – это проблема са-
крализации власти в России. По его мнению, в русском об-
щественном мнении издавна, с XVII в., уживаются (отнюдь 
не обязательно оформленные) представления о сакраль-
ности власти и о её антихристовой природе. Наблюдения, 
на мой взгляд, точные и во многом объясняющие социаль-
но-психологическую природу крутых перемен в политиче-
ской истории страны. 

Проблема преемственности и прерывности между 
историей императорской и советской Россией стала для  
А. Безансона одной из центральных в его творчестве. Фе-
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Prof. Rudolf Pichoja

номен советской идеологии, по его мнению, разорвал исто-
рическое полотно России. С присущей ему тщательно-
стью он исследует генезис ленинизма, вскрывает его связь 
с французской и немецкой философскими и политическими 
течениями и тем, что было рождено идеологами-револю-
ционерами и Лениным, привнесшим в идеологию едва ли 
не манихейский дуализм – учение о борьбе классов, двух 
культур, двух моралей, непримиримого антагонизма старо-
го и нового. 

Исследуя политическую природу СССР, А. Безансон ука-
зывает на близость коммунизма ленинского типа и нацизма. 
Пожалуй, я позволю себе не во всём согласиться с автором. 
Мне ближе мнение Л. Колаковского, что при внешнем сход-
стве этих систем имелись и серьезные отличия – но это уже 
особая тема.

Без сомнения, А. Безансон – это выдающийся учёный, 
сочетающий в себе таланты исследователя, аналитика, по-
лемиста. Полагаю возможным рекомендовать профессора 
Алена Безансона к званию doctor honoris causa Варшавского 
университета.

Завершая своё выступление, я хочу прочитать две цита-
ты из книги А. Безансона: «Зрение – это искусство видеть 
невидимое. Д. Свифт. Таков вечный девиз историка. А. Без-
ансон» 

dhc_besancon.indd   10 2015-04-09   16:33:49
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T wórczość Alaina Besançona, przez wiele lat bada-
jącego Rosję, poraża swoją wielostronnością. Wie-

lostronność – to jest metoda, którą wykorzystuje Alain 
Besançon badając dawną i niedawną przeszłość państwa 
jako filolog, znawca sztuki, specjalista w dziedzinie psy-
choanalizy, teologii, socjolog, politolog. I zawsze – histo-
ryk. Przy tym wszystkim nie krępują go ramy chrono-
logii, typowe dla większości historyków. Z  jednakową 
lekkością przechodzi od XVII w. do XIX, od XX do XVI 
lub XII. Lekkość nie powinna zakłamywać – przy każ-
dym przejściu – szczegółowych analiz epoki.

Próbuje dojrzeć sens. Odrzucając typowe, zbudowa-
ne przez pokolenia historyków schematy oraz barykady 
zdarzeń Alain Besançon stara się odkryć długotermino-
we, archetypowe czynniki, te historycznie nieświadome, 
które wpływają na zachowanie ludzi, działalność władzy, 
politykę państwa.

Słowianofilstwo i fascynacja Zachodem, konflikt dzie-
dzictwa Gogola i Bielinskiego w społecznej myśli Rosji 
(trwający do dziś), stosunek do Boga, wyjątkowość ro-
syjskiej świętości w jej niełatwych relacjach z władzą – te 
tematy stały się przedmiotem szczegółowej i  – dodam 
– pięknej w swej technice analizy. Jednym z problemów, 
przyciągających uwagę Alaina Besançona jest kwestia 
sakralizacji władzy w  Rosji. Jego zdaniem w  rosyjskiej 
opinii publicznej od dawna, od XVII w., współistnieją 
(niekoniecznie sformalizowane) przekonania o sakralno-
ści władzy i  o jej antychrystowej naturze. Obserwacje, 
moim zdaniem, dokładne i w dużym stopniu wyjaśniają-
ce społeczno-psychologiczną naturę gwałtownych zmian 
w politycznej historii państwa.

Problem ciągłości i rozłamu pomiędzy historią carskiej 
i sowieckiej Rosji stał się dla Alaina Besançona jednym 
z  centralnych w  jego twórczości. Fenomen sowieckiej 
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Prof. Rudolf Pichoja

ideologii, jego zdaniem, rozerwał historyczne płótno 
Rosji. Z właściwą sobie dokładnością bada genezę leni-
nizmu, przedstawia jego związek z francuskimi i niemie-
ckimi prądami filozoficznymi i politycznymi i z tym, co 
było stworzone przez ideologów-rewolucjonistów i Leni-
na, który wniósł do ideologii prawie manichejski dua-
lizm – naukę o walce klas, dwóch kultur, dwóch moral-
ności, nieprzejednanego antagonizmu starego i nowego.

Badając polityczną naturę ZSRR, Alain Besançon 
wskazuje na bliskość komunizmu typu leninowskiego 
i  nazizmu. Ja jednak pozwolę sobie nie we wszystkim 
zgodzić się z autorem. Bliżej mi jest do Leszka Kołakow-
skiego, który uważał, że przy zewnętrznym podobień-
stwie tych systemów były i poważne różnice – ale to już 
odmienny temat. 

Nie ma wątpliwości – Alain Besançon to wybitny na-
ukowiec, który łączy w sobie talenty badacza, analityka, 
polemisty. Rekomenduję profesora Alaina Besançona do 
tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Warszawskie-
go.

Kończąc swoje wystąpienie, chciałbym przeczytać cy-
tat z książki A. Besançona: „Wzrok – to sztuka widzenia 
niewidzialnego. D. Swift. Taka jest odwieczna dewiza hi-
storyka. A. Besançon”.

tłum. Edward Siech
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Fenomen sowieckiej ideologii, jego zdaniem, 
rozerwał historyczne płótno Rosji. Z właściwą 

sobie dokładnością bada genezę leninizmu, 
przedstawia jego związek z francuskimi 

i niemieckimi prądami filozoficznymi 
i politycznymi i z tym, co było stworzone przez 

ideologów-rewolucjonistów i Lenina (...).
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Prof. Richard 
Pipes
Uniwersytet Harvarda

Opinia dla Senatu 
Uniwersytetu Warszawskiego 
w związku z nadaniem tytułu 
doktora honoris causa

Profesorowi Alainowi 
Besançonowi

Prof. 

Richard Pipes
Uniwersytet Harvarda

Opinia dla Senatu Uniwersytetu Warszawskiego  
w związku z nadaniem  
tytułu doktora honoris causa
Profesorowi Alainowi Besançonowi
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A lthough primarily identified as a historian of Rus-
sia, Alain Besançon’s scholarly interests are much 

wider: among the 23 books that bear his name as author, 
there are works on psychoanalysis, linguistics, the his-
tory of Christianity, and even a novel.

His interest in Russia began as a university student 
when he studied under Roger Portal, a  scholar of pro-
Soviet views, a  faculty member of Paris university and 
Director of the Institute of Slavic Studies. Besançon was 
a Communist party member since the age of 19. Disen-
chantment followed Khrushchev’s famous speech about 
the crimes of Stalin delivered in February, 1956 at the 
Twentieth Congress of the CPSU. At this time he quit 
the party. Angered at having been deceived, he decided 
to study the history of Russia and the Soviet Union in 
order to understand better how he had been deceived. 
“I trust, that all the time which I had spent on Russian 
history and Soviet Communism, on studying and ana-
lyzing them, will be counted as my penitence,” he wrote 
later.

There followed several books on Russia: Education and 
society in Russia (1974), Russian being in the XIX century 
(1974), A  short treatise on Sovietology for the use of civil, 
military and religious authorities (1976) and The intellectual 
origins of Leninism (1977). All these works were distin-
guished by thorough knowledge of the literature and 
facts. They ran counter to the dominant spirit of French 
historiography at the time which was sympathetic to the 
USSR.

In his youth, Besançon taught in secondary schools 
in Montpelier and Tunis. He became in time Director of 
Studies at the École des hautes études en sciences social-
ies. He also taught at several U.S. universities.
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Prof. Richard Pipes

Although we were friends during my one-year sab-
batical in Paris in 1961-1962, we did not agree on the 
fundamental causes of totalitarianism in Russia, which, 
as a  committed intellectual, he attributed to ideology 
whereas I laid stress on Russia’s political tradition. 
While I rejected his interpretation, I nevertheless found 
it perfectly respectable.

Of Besançon’s books I find especially interesting his 
Le Malheur du siècle: sur le communisme, le nazisme et l'unicité 
de la Shoah published in 1998 in which he convincingly 
compares the genocide committed by the communists 
and the Nazis. He emphasizes that Nazi atrocities are 
well remembered while Communist ones are not.

As a  leading French scholar of Russia, Communism 
and the twentieth century in general, Alain Besançon 
richly deserves to be awarded the degree of Doctor hono-
ris causa by the University of Warsaw.
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C hociaż rozpoznawany jest przede wszystkim jako 
historyk Rosji, naukowe zainteresowania Alaina 

Besançona są znacznie szersze: wśród 23 książek, któ-
re opatrzone są jego nazwiskiem jako autora, są prace 
poświęcone psychoanalizie, lingwistyce, historii chrześ-
cijaństwa, a nawet powieść.

Jego zainteresowanie Rosją sięga czasów studenckich, 
kiedy kształcił się pod kierunkiem Rogera Portala, uczo-
nego o  prosowieckich poglądach, zatrudnionego na 
wydziale paryskiego uniwersytetu, dyrektora Instytutu 
Studiów Słowiańskich. Besançon był członkiem partii 
komunistycznej od 19. roku życia. Rozczarowanie przy-
niósł słynny referat Chruszczowa o  zbrodniach stali-
nowskich, wygłoszony na XX Zjeździe KPZR w  lutym 
1956 roku. Pod jego wpływem występuje z partii. Roz-
gniewany faktem bycia oszukanym, decyduje się na po-
głębione studia nad historią Rosji i Związku Radzieckie-
go, aby móc lepiej zrozumieć jak został okłamany. Po 
latach napisał: „Ufam, że cały czas, który poświęciłem 
historii Rosji i sowieckiego komunizmu, czas poświęco-
ny na studia nad nią i  jej analizę, będzie mi policzony 
jako wyraz mojej skruchy”. 

Później pojawiło się kilka książek o Rosji: Education 
and society in Russia (1974), Russian being in the XIX cen-
tury (1974), A short treatise on Sovietology for the use of civil, 
military and religious authorities (1976) i The intellectual ori-
gins of Leninism (1977). Wszystkie te prace były wybitne 
dzięki gruntownej znajomości literatury i  faktów. Były 
one jednak w  opozycji do dominującego ducha fran-
cuskiej historiografii tych czasów, która była życzliwa 
Związkowi Radzieckiemu. 

W młodości Besançon kształcił się w szkołach śred-
nich w Montpelier i Tunisie. Z czasem został dyrektorem 
ds. kształcenia w  École des hautes études en sciences 
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Prof. Richard Pipes

socialies. Nauczał także w kilku uniwersytetach amery-
kańskich.

Chociaż przyjaźniliśmy się podczas mojego rocznego 
urlopu naukowego w Paryżu w latach 1961-1962, to nie 
zgadzaliśmy się w  kwestii fundamentalnych przyczyn 
rosyjskiego totalitaryzmu, których – jako zagorzały in-
telektualista – upatrywał w  ideologii, podczas gdy ja 
kładłem nacisk na rosyjską tradycję polityczną. Mimo 
że odrzuciłem jego interpretację, to jednak uważałem ją 
za zdecydowanie godną szacunku. 

Z książek Besançona szczególnie dla mnie interesu-
jąca jest jego Le Malheur du siècle: sur le communisme, le 
nazisme et l'unicité de la Shoah opublikowana w 1998 roku, 
w której przekonująco porównuje ludobójstwo popełnio-
ne przez komunistów i nazistów. Zauważa, że nazistow-
skie okrucieństwa są dobrze pamiętane, podczas gdy ko-
munistyczne zbrodnie nie.

Jako czołowy francuski badacz Rosji, komunizmu 
i w ogóle historii XX wieku, Alain Besançon w pełni za-
sługuje na uhonorowanie go tytułem doktora honoris cau-
sa Uniwersytetu Warszawskiego.

tłum. Marzena Burczyńska
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(...) przekonująco porównuje ludobójstwo 
popełnione przez komunistów i nazistów. 

Zauważa, że nazistowskie okrucieństwa 
są dobrze pamiętane, podczas gdy 

komunistyczne zbrodnie nie.
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Prof. 

Adam Daniel  
Rotfeld
Polska Akademia Nauk

Opinia dla Senatu Uniwersytetu Warszawskiego  
w związku z nadaniem  
tytułu doktora honoris causa
Profesorowi Alainowi Besançonowi
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P rof. Alain Besançon jest wybitnym uczonym, inte-
lektualistą i autorytetem moralnym, którego dzieła 

naukowe i postawa moralno-etyczna w pełni uzasadnia-
ją wniosek rady Wydziału Historycznego UW, Wydzia-
łu Dziennikarstwa i Nauk Politycznych oraz Wydziału 
Neofilologii i  Studium Europy Wschodniej o  nadanie 
mu – na podstawie §8 ust. 2 Statutu UW – tytułu dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego.

Alain Besançon zasługuje na przyznanie tego tytułu 
w równej mierze ze względu na swój bogaty i oryginalny 
dorobek naukowy, jak też na rolę, jaką odegrał w kształ-
towaniu postaw środowisk intelektualnych świata za-
chodniego wobec systemu totalitarnego Rosji pod rzą-
dami bolszewików.

Działalność naukowa prof. Besançona zapoczątkowa-
na studiami na Sorbonie i początkowa fascynacja komu-
nizmem, z którym zerwał po ujawnieniu przez Nikitę 
Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR (1956) zbrodni 
stalinowskich – skłoniła go do zgłębiania istoty syste-
mu politycznego, jaki panował w  Rosji po przewrocie 
i  zdobyciu władzy przez bolszewików w  październiku 
1917 roku. W  odróżnieniu od wielu innych badaczy 
i  znawców Rosji, Alain Besançon dostrzegł zbrodniczą 
i  antyludzką przyczynę sposobu sprawowania władzy 
w leninowskiej ideologii, a nie w korzeniach tkwiących 
głęboko w dziejach Rosji, jej tradycji i systemie politycz-
nym, które cechował despotyzm i jedynowładztwo.

Prace Besançona – Wychowanie i  społeczeństwo w Rosji 
(1974), Być Rosjaninem w XIX wieku (1974), Nacjonalizm 
i bolszewizm w ZSRR (1988) oraz Święta Ruś (2012) – na-
leżą do klasycznych już dzieł w literaturze przedmiotu. 
Są one punktem odniesienia dla tych wszystkich, którzy 
podejmują badania nad historią najnowszą Rosji.
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Alain Besançon jest Rosją zafascynowany, ale nie jest 
bezkrytyczny. Zachowuje konieczny dystans do dziejów 
Rosji, ale nie prezentuje wobec Rosji – tak częstej wśród 
zachodnich badaczy – postawy protekcjonalnej i  wyż-
szości cywilizacyjnej. W efekcie, jakkolwiek jego prace 
dyskredytowały system komunistyczny i  były ze swej 
istoty krytyczne wobec ustroju polityczno-społecznego, 
jaki panował na obszarach Rosji w  latach 1917-1989 

– to po zmianie systemu w 1991 roku uczeni rosyjscy 
uznali Besançona za autorytet w badaniach nad własną 
historią najnowszą ich kraju. Świadectwem był przyzna-
ny Besançonowi w 2001 roku tytuł doktora honoris causa 
Uniwersytetu Moskiewskiego.

Obok prof. Hélène Carrère d’Encausse, Besançon jest 
najbardziej szanowanym w Rosji francuskim badaczem 
i myślicielem, którego naukowa niezależność zapewniła 
mu w  rosyjskim świecie intelektualnym najwyższą po-
zycję. Podobnie wysoką rangę zajmuje w  społeczności 
naukowej całego świata. Jego prace były tłumaczone 
w  wielu krajach. Ich znajomość sprawia, że Besançon 
uważany jest w  zakresie swoich zainteresowań badaw-
czych dziejami Rosji nie tylko za wybitnego znawcę, ale 
już za życia zyskał rangę klasyka przedmiotu.

Alain Besançon jest Rosją zafascynowany, ale nie 
jest bezkrytyczny. Zachowuje konieczny dystans 
do dziejów Rosji, ale nie prezentuje wobec Rosji – 
tak częstej wśród zachodnich badaczy – postawy 
protekcjonalnej i wyższości cywilizacyjnej.
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W Polsce Besançon był popularny jeszcze przed 
transformacją ustrojową. Jego dzieła były publikowane 
w  języku polskim na emigracji oraz w wydawnictwach 
podziemnych – w „drugim obiegu”. Po 1989 roku pod 
auspicjami wydawnictwa Res Publica ukazała się Ana-
tomia widma (1991); Przekleństwo wieku (wyd. Czytelnik 
2000) oraz wybór publicystyki – również podziemnej 
(Fronda 2006), wreszcie – Święta Ruś (2012).

Profesor Besançon utrzymywał bliskie kontakty nauko-
we z polskimi środowiskami antykomunistycznej opozycji 
demokratycznej – w  Paryżu ze środowiskiem „Kultury”, 
Biblioteką Polską, a w Polsce z działaczami opozycji so-
lidarnościowej. Był gościem wielu ośrodków naukowych 
i uniwersytetów – w Warszawie, Krakowie, Lublinie. 

Brał też w swych publikacjach Polskę w obronę przed 
utrwalonymi stereotypami bezrefleksyjnie powtarzany-
mi w Rosji i na Zachodzie. W ostatniej książce Święta 
Ruś o stosunku rosyjskiej historiografii do Polski pisze: 
„Nacjonalistyczna historiografia bardzo przesadnie eks-
ponuje zagrożenie zachodnie. Za agresora uważa się 
Polskę, choć ona najczęściej zadowalała się obroną włas-
nych granic, pomijając niefortunne przedsięwzięcie, któ-
re w roku 1610 doprowadziło do krótkiej okupacji Mos-
kwy. Było to możliwe na skutek zawalenia się państwa 
moskiewskiego w czasie tzw. Wielkiej Smuty. Ten epizod 
jest podkreślany, gdyż – jak się uważa – sprowadził na 
ziemie ruskie największe niebezpieczeństwo nawrócenia 
na katolicyzm. Dlatego właśnie Sołżenicyn uważa, że 
agresja polska, mogąca wywołać „zmiany genetyczne”, 
była o wiele groźniejsza od ataków mongolskich, które 
pozostawiły nietknięte struktury religijne kraju”.

Sądy Besançona o Rosji mają znaczenie ponadczaso-
we. Po latach lektura jego książek nasuwa myśl, że nie-
które z sądów Besançona miały charakter profetyczny. 
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Na zakończenie jeszcze jeden cytat o  języku współ-
czesnej Rosji: „Fałszywy język naturalny jest dziś uza-
leżniony od kłamstwa ontologicznego. Funkcjonariusz 
nowego reżimu chce wmówić, że jest patriotą, że wierzy 
w Boga, że pragnie Rosji wolnej i dostatniej. Że czerpie 
swoją władzę z woli ludu, z powszechnych wyborów, że 
przestrzega podstawowych zasad praworządności, jakie 
nowo wybrany parlament wpisał do nowego prawa so-
wieckiego. Tytuły prezydenta, ministra, sędziego wydają 
się odpowiadać tym funkcjom, a  reżim sprawia wraże-
nie, jakby odwoływał się do powszechnie uznanych za-
sad. To właśnie dlatego kłamstwo jest zwodnicze. Pod-
dani wiedzą to znakomicie. Wiedzą, że ten język jest tak 
samo zinstrumentalizowany jak poprzedni, ale po pro-
stu skuteczniejszy, bardziej akceptowalny, gdyż jest języ-
kiem wszystkich. Jego instrumentalizacja polega na tym, 
że oczekuje się od niego zmiany rzeczywistości. Pozosta-
je na usługach władzy”. Ta głęboka refleksja Besançona 
znacznie lepiej charakteryzuje dzisiejszą Rosję niż wiele 
publikacji, które powtarzają utarte sądy i przesądy.

Nadanie prof. Alainowi Besançonowi tytułu dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego będzie 
wyrazem zasłużonego uznania dla wybitnego uczo-
nego i  intelektualisty za Jego dokonania, a  zarazem 
przyniesie zaszczyt uczelni, której Senat podjął tę 
decyzję. Będzie to świadectwo, że profesor Alain Be-
sançon, który we własnym kraju dostąpił zaszczytu 
członkostwa Francuskiej Akademii Nauk Moralnych 
i Politycznych został doceniony również przez polską 
społeczność akademicką.
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Tytuły prezydenta, ministra, sędziego wydają 
się odpowiadać tym funkcjom, a reżim sprawia 
wrażenie, jakby odwoływał się do powszechnie 
uznanych zasad. To właśnie dlatego kłamstwo 

jest zwodnicze.
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Uroczystość wręczenia dyplomu doktora honoris causa  
Uniwersytetu Warszawskiego Alainowi Besançonowi
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Tuż przed uroczystością, w gabinecie rektora UW. 
Od lewej stoją: prof. Janusz Adamowski, dziekan 
Wydziału Dziennikarstwa i Nauk Politycznych, 
prof. Alain Besançon, prof. Marcin Pałys, rektor 
UW, prof. Mirosław Nagielski, prodziekan Wydziału 
Historycznego 
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Laudację wygłasza dyr. Jan Malicki, 
pełniący obowiązki promotora

Otwarcie uroczystości.  
Od lewej: prof. Janusz Adamowski,  
prof. Alain Besançon, prof. Marcin Pałys, 
dyrektor Jan Malicki ze Studium Europy 
Wschodniej

Uroczystość wręczenia dyplomu doktora honoris causa  
Uniwersytetu Warszawskiego Alainowi Besançonowi
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Wręczenie dyplomu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Warszawskiego prof. Alainowi 
Besançonowi

Przemawia dziekan Wydziału Dziennikarstwa  
i Nauk Politycznych, prof. Janusz Adamowski
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Przemawia Doktor honoris causa Uniwersytetu 
Warszawskiego, prof. Alain Besançon

Uroczystość wręczenia dyplomu doktora honoris causa  
Uniwersytetu Warszawskiego Alainowi Besançonowi
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NOMEN ET HONORES, IURA ET PRIVILEGIA CONTULIMUS  
IN EIUSQUE REI FIDEM PERPETUAMQUE MEMORIAM HOC DIPLOMA SIGILLO

Universitatis Varsoviensis
SANCIENDUM CURAVIMUS.

DATUM VARSOVIAE, DIE V MENSIS NOVEMBRIS ANNO MMXIV

Summis Auspiciis

Senatus Universitatis Varsoviensis auctoritate 
die XXIV mensis Septembris anno MMXIV

litterarum et scientiarum humanarum doctorem habilitatum,  
Professorem egregium historiae Russiae et rerum Russicarum peritissimum,  
Instituti Francogalliae socium dignissimum, Equitem Legionis Honorificae,  

virum doctissimum, cuius nomen plurimis in gentibus claret,  
multorum librorum et articulorum scientificorum auctorem locupletissimum,  

quorum plures varias in linguas translati sunt, virum spectatissimum,  
Poloniae veri nominis amicum, qui civitatem nostram libenter visitabat et nostris  

viris doctis sociam operam navabat et navat, qui Cruce Commendatoria  
Ordinis Benemeritorum Rei Publicae Polonorum ornatus est,

h.t. Decanus Spectabilis

Ianussius Adamowski

h.t. Rector Magnificus

Martinus Pałys

h.t. Decanus Spectabilis, 
Promotor rite constitutus

Remigius Forycki

h.t. Decanus Spectabilis

Elisabetha Barbara 
Zybert

Nos
Martinus Pałys

scientiarum chimicarum doctor habilitatus, 
in Facultate Chimiae Professor,  

h.t. Rector Magnificus,

Ianussius Adamowski
scientiarum humanarum doctor habilitatus, 

in Facultate Artis Diurnariae et Scientiarum 
Politicarum Professor,  

h.t. Decanus Spectabilis,

Elisabetha Barbara Zybert
scientiarum humanarum doctor habilitata, 

in Facultate Historiae Professor,  
h.t. Decanus Spectabilis,

Remigius Forycki
scientiarum humanarum doctor habilitatus, 

in Facultate Neophilologiae Professor,  
h.t. Decanus Spectabilis,Promotor rite constitutus,

ALAIN BESANÇON

Q.     F.      F. F.     Q.     S.

SERENISSIMAE REI PUBLICAE POLONORUM

in Virum Clarissimum

DOCTORIS HONORIS CAUSA 
SCIENTIARUM HUMANARUM
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Profesor Marcin Pałys wręcza doktorowi 
honorowemu UW, profesorowi Alainowi 
Besançonowi Medal Uniwersytetu Warszawskiego 

Uroczystość wręczenia dyplomu doktora honoris causa  
Uniwersytetu Warszawskiego Alainowi Besançonowi
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Profesor Alain Besançon z małżonką 

dhc_besancon.indd   33 2015-04-09   16:34:09



  
Jan Malicki

LAUDACJA
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Panie Rektorze,
Dostojny Doktorze Honorowy  
Uniwersytetu Warszawskiego,
Panowie Rektorzy, Dziekani,
Szanowni Państwo,

Przypadł mi w udziale zaszczyt nadzwyczajny wygło-
szenia laudacji na cześć nowego Doktora honorowego 
Uniwersytetu Warszawskiego.

Kolor mojej togi wskazuje, że reprezentuję tutaj Wy-
dział Neofilologii – zastępuję promotora doktoratu i lau-
datora dzisiejszej uroczystości, pana dziekana Remigiu-
sza Foryckiego, który z nagłych przyczyn nie może być 
na tej uroczystości.

Najpierw zadajmy sobie pytanie podstawowe: dla-
czego Uniwersytet Warszawski, największa w  Polsce 
uczelnia – my, pracownicy Uniwersytetu Warszawskiego 
nawet przekonani, że najlepsza w Polsce uczelnia… Dla-
czego ta uczelnia, dlaczego Uniwersytet Warszawski po-
stanowił uhonorować kolejnym tytułem doktora honoris 
causa właśnie profesora Alaina Besançona?

Nie tylko dlatego, że Alain Besançon jest jednym 
z  wielkich francuskich uczonych, ale dodatkową przy-
czyną jest dziedzina, którą Alain Besançon się zajmu-
je. Alain Besançon jest bowiem jednym z największych 
w świecie zachodniej Europy i Zachodu w ogóle specja-
listów, badaczy Rosji i Związku Sowieckiego. Zatem nie 
jest dla nas rzeczą obojętną, że w czasie, w którym obec-
nie się znajdujemy, ten największy honor, jaki każdy uni-
wersytet ma do ofiarowania – czyli doktorat honoris causa 
– my ofiarujemy wielkiemu badaczowi spraw rosyjskich.
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Alain Besançon rozpoczął klasycznie, rozpoczął stu-
diami na Sorbonie i zainteresowaniem sprawami rosyj-
skimi i sprawami bolszewickimi. Jego prace Wychowanie 
i  społeczeństwo w Rosji, Być Rosjaninem w XIX wieku, czy 
Nacjonalizm i  bolszewizm w  ZSRR to są prace, które są 
powszechnie znane w całym świecie nauki zachodniej, 
i znane w środowiskach naukowych Polski. Najnowsza 
praca, która została także w Polsce wydana w 2012 r. to 
Święta Ruś. 

Te cztery prace, jedyne które dzisiaj świadomie zacy-
towałem, to jest klasyka światowej literatury badań nad 
Rosją i nad Związkiem Sowieckim. Nie ma dzisiaj ba-
dacza, ani w Polsce, ani w świecie, który mógłby powie-
dzieć, że zajmuje się Rosją, Związkiem Sowieckim, a nie 
zna, nie czytał, nie studiował Alaina Besançona. Znam 
profesorów, którzy przy pracach doktorskich czy magi-
sterskich pierwsze badanie robią bardzo prosto: otwiera-
ją bibliografię. Jeśli Alain Besançon jest w odpowiednim 
zakresie wykorzystany i  cytowany, to jest ta pierwsza 
próba: ile i jak głęboko doktorant czy magistrant sięgnął 
do literatury przedmiotu.

Jest pewna grupa uczonych zachodnich, którzy zaj-
mowali się sowietologią i  Związkiem Sowieckim. We 
Francji drugą taką osobą jest Hélène Carrère d’Encausse, 
którą nota bene rok temu gościliśmy na Uniwersytecie. 
Jest cała grupa uczonych amerykańskich, zajmujących 
się sprawami sowieckimi – od dawnych historycznych 
nazwisk, które zresztą dzisiaj w rozmowie z Profesorem 
zostały wspomniane: Adama Ulama, aż wreszcie po – 
żeby sięgnąć również po nestorów, ale ciągle czynnych 
w nauce – Richarda Pipesa. Dodajmy, że Richard Pipes 
jest jednym z recenzentów tego doktoratu.

Alain Besançon zaistniał w nauce polskiej nie tylko 
jako historyk i  jako badacz w  sensie ścisłym. Historia 
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Polski, historia tego regionu świata tak się ułożyła, że od 
końca lat 70., a zwłaszcza od „Solidarności” poczynając 
w Polsce doszło do rozwoju niezależnego ruchu wydaw-
niczego. I oto mamy na tej sali za stołem prezydialnym 
osobę, która była jedną z najbardziej popularnych osób 
wśród autorów dzieł wydawanych w Polsce. Mówiący te 

słowa, niegodny, zastępczy laudator dzisiejszego Dok-
tora honorowego należy do osób, które z uwielbieniem 
czytały Krótki kurs sowietologii, wydawany wielokrotnie 
w  Polsce jeszcze pod rządami komunistycznymi. Ale 
trzeba również dodać, że to nie jedyna kwestia, która 
związała naszego dzisiejszego Laureata, dzisiejszego Bo-
hatera z Polską. Kiedy przyszedł stan wojenny Alain Be-
sançon nie poprzestał na nauce czystej, na zajmowaniu 
się badaniami naukowymi. W szerokim zakresie zajmo-
wał się także pomocą dla Polski. Należał do tego grona 
francuskich intelektualistów, którzy bardzo zaangażowa-
li się w pomoc słowną, w pomoc intelektualną i w pomoc 
czynną dla Polski i Polaków. Zatem Jego dzieła były nie 
tylko publikowane, zarówno na emigracji jak i w kraju 
w wydawnictwach podziemnych, ale był również czynny 
w naszym życiu intelektualnym.

Nie ma dzisiaj badacza, ani w Polsce, 
ani w świecie, który mógłby powiedzieć, 

że zajmuje się Rosją, Związkiem 
Sowieckim, a nie zna, nie czytał, nie 

studiował Alaina Besançona.
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Tytuły, które wymieniłem, ukazały się już po 1989 
roku. Gdyby szukać dalszych i chcieć wymienić dalsze, 
trzeba by jeszcze wspomnieć o  Anatomii widma, dziele 
bardzo znanym i wielekroć cytowanym, czy dziele pod 
nazwą Przekleństwo wieku, czy nawet trzeba by wspomnieć 
o wyborze publicystyki, który ukazał się w 2006 roku. 
Wybór spośród szerokiej publicystyki naszego Bohatera, 
ponieważ nie poprzestaje jedynie na czystych badaniach 
naukowych, powiedzmy: nie tylko na nauce gabineto-
wej, ale również angażuje się w szerszą działalność pub-
licystyczną.

Profesor Besançon utrzymywał przez wiele lat bliskie 
kontakty naukowe z polskimi środowiskami naukowymi 
na Zachodzie. Zna doskonale paryskie, francuskie, kie-
dyś kluczowe dla emigracji polskiej środowisko nauko-
we, skupione wokół Kultury Jerzego Giedroycia, Józefa 
Czapskiego, Krzysztofa Pomiana. To są te nazwiska, któ-
re są naszemu Bohaterowi dzisiejszemu doskonale znane 
i mało tego: to są nazwiska dla Niego bliskie. Spośród 
instytucji paryskich poza Kulturą i Maisons-Laffitte jest 
także oczywiście Biblioteka Polska w Paryżu.

Alain Besançon w swoich publikacjach książkowych, 
ale jeszcze szerzej w działalności publicystycznej i w wy-
powiedziach wielokrotnie występował przeciwko bez-
refleksyjnemu podchodzeniu na Zachodzie do Rosji 
i Związku Sowieckiego. Trzeba kogoś, kto bardzo dogłęb-
nie poznał Związek Sowiecki w sensie intelektualnym, 
kto bardzo dogłębnie poznał komunizm, aby z  taką 
odwagą mógł prostować mrzonki na temat komunizmu 
i Rosji wygłaszane na Zachodzie. Muszę powiedzieć, że 
w czasach przecież nie historycznych, a również i w cza-
sach ostatnich, kiedy tak często nam w Polsce przycho-
dziło załamywać ręce, że – jak to się mówi kolokwialnie, 
proszę wybaczyć, że mówię to w  laudacji – że tam na 
Zachodzie niczego nie rozumieją, to były takie głosy jak 
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Alaina Besançona, który nie tylko wszystko rozumie, ale 
wszystkim wokół tłumaczy, jaka jest prawda na temat 
komunizmu.

Pozwolę sobie zacytować fragment  takiej wypowie-
dzi, z ostatniej książki wydanej w Polsce. Mówię o dzie-
le Święta Ruś, wydanym w roku 2012. Cytuję: „Nacjo-
nalistyczna historiografia bardzo przesadnie eksponuje 
w  Rosji zagrożenie zachodnie. Za agresora uważa się 
tam Polskę, choć ona najczęściej występowała w obronie 
granic, pomijając już niefortunne przedsięwzięcie, które 
w  roku 1610 doprowadziło do okupacji Moskwy”. Tu 
przerwę cytatę, żeby powiedzieć, że jesteśmy dzień po 
uroczystych obchodach Dnia Jedności w Rosji, który to 
dzień został utworzony na wspomnienie wypędzenia Po-
laków z Kremla w 1612 roku. Spokojnie, ja jako – można 
powiedzieć: pro laudator mówiąc po łacinie oraz w imie-
niu zebranych, spokojnie mogę powiedzieć naszemu 
Doktorowi honorowemu, że Polacy też dzisiaj uważają, 
że niepotrzebne nam było zajmowanie Kremla. Wracam 
do cytaty: „Było to możliwe (przyp. zajęcie Moskwy) 
na skutek zawalenia się państwa moskiewskiego w cza-
sie tzw. Wielkiej Smuty. Ten epizod jest przez Moskwę 
podkreślany, gdyż jak się uważa sprowadził on na ziemie 
ruskie największe niebezpieczeństwo nawrócenia na ka-
tolicyzm. Dlatego właśnie Sołżenicyn uważa, że agresja 
polska mogąca wywołać zmiany genetyczne była o wiele 
groźniejsza od ataków mongolskich, które pozostawiły 
nietknięte struktury religijne kraju”. Skoro padło tutaj 
nazwisko jednego z tych wielkich Rosjan, również i ba-
daczy Rosji, czyli Aleksandra Sołżenicyna, to nie sposób 
wygłaszając tę laudację nie powiedzieć o pewnych gene-
ralnych rysach, tych w których różni się teza naszego dzi-
siejszego Bohatera od tez np. Sołżenicyna. Jedna z tych 
tez, którą głosi akurat nasz Doktor honorowy, Jego lau-
dator, czy Richard Pipes jest taka, że komunizm do Rosji 
przyszedł dlatego, i zaistniał tak znakomicie dlatego, że 
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w Rosji przez strukturę państwa, przez wieki organiza-
cji państwowej, wreszcie przez w pewnym sensie przy-
gotowanie społeczne komunizm mógł się zagnieździć 
i  zaistnieć, ponieważ wszystkie warunki były ku temu 
przygotowane: brak rozwoju społecznego, brak rozwo-
ju własności, brak rozwoju wolności, niewyobrażalna 
potencja państwa i  potencja władzy. Spośród polskich 
badaczy wielkim zwolennikiem tej tezy jest również do-
skonale znany – nie osobiście, bo to nie było możliwe, 
ale w sensie literatury – wielki przedwojenny sowietolog 
polski Jan Kucharzewski, autor siedmiotomowego dzieła 
Od białego do czarnego caratu. I to jest teza pierwsza. Teza 
druga natomiast mówi, że bolszewizm był straszną cho-
robą, naroślą, nowotworem, wrzodem na świętym ciele 
Rusi. Ruś się rozwijała, były wolności wewnętrzne, wszy-
scy kochali cara i  kochali władzę, ale w  tym momen-
cie doszło do obalenia władzy i wprowadzono straszną, 
obcą Rosjanom nową władzę komunistyczną. Zgodzić 
się można tylko w  tym, że obcą, ponieważ jak wiado-
mo komunizm nie został wymyślony przez Rosjan, tylko 
rzeczywiście został wymyślony na zachodzie Europy. 

Sądy Alaina Besançona o Rosji nabierają znaczenia 
ponadczasowego. Co do niektórych wypowiedzi np. na 
temat trwałości Rosji czy trwałości Związku Sowieckie-
go można nawet powiedzieć, że były profetycznymi, 
aczkolwiek żyjemy jak wiadomo w czasach, kiedy im da-
lej od upadku Związku Sowieckiego, tym więcej znajdu-
jemy osób, które przewidywały ten upadek. Ale mamy 
tu akurat wielkiego Badacza, który naprawdę w swoich 
dziełach przewidywał, że to co się dzieje w Związku So-
wieckim, ten system przetrwać nie może.

Kończąc tę laudację chciałbym raz jeszcze powie-
dzieć, że Uniwersytet Warszawski nagradzając najwyż-
szą godnością, jaką ma do dyspozycji, profesora Alaina 
Besançona nagradza nie tylko człowieka, który z wiel-
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ką serdecznością myślał i myśli o Polsce (nota bene i On 
i Jego rodzina), który dał wiele dowodów tej serdeczności 
i tego zaangażowania. Nagradzamy wielkiego uczonego, 
jednego z największych żyjących sowietologów w świe-
cie. Nagradzamy specjalistę w dziedzinie, która dla Pol-
ski położonej w tak dziwnym miejscu na mapie Europy, 
między Wschodem a Zachodem, ma niezwykłe znacze-
nie. Dodatkowej wagi nadaje fakt, że Uniwersytet War-
szawski zbliża się do swego dwusetlecia i oto nagradza-
jąc Alaina Besançona, wielkiego uczonego francuskiego, 
dajemy sygnał, że oto Uniwersytet Warszawski sięga po 
największe skarby, jakie nauka europejska posiada.

Panie Rektorze, bardzo dziękuję.
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Magnificencjo, Panie Rektorze,
Prześwietny Senacie,
Szanowni Państwo,
A nade wszystko Ty, Dostojny Doktorze  
Honorowy naszej uczelni,

Mam zaszczyt zabrać głos w imieniu trzech uniwersy-
teckich Wydziałów, których nazwy, pozwolicie Państwo, 
że wymienię w  alfabetycznym porządku, choć padły 
one już tutaj: Dziennikarstwa i Nauk Politycznych, Hi-
storycznego oraz Neofilologii. I mam też przyjemność 
i  honor przemawiać w  imieniu jednostki stosunkowo 
niewielkiej, jednak nader aktywnej, która także wnio-
sła swój znaczący wkład w dzisiejszą uroczystość. Jest 
nią Studium Europy Wschodniej, formalnie pozostające 
w strukturze Wydziału Orientalistycznego. Jak więc ła-
two się zorientować, aż dla tak wielu, różnych przecież 
środowisk naukowych, należących do sfery nauk spo-
łecznych i  humanistycznych profesor Alain Besançon 
jest postacią wielką, zasługującą na najwyższe uniwersy-
teckie wyróżnienie, jakim jest doktorat honoris causa. Nie 
mogło być jednak inaczej, albowiem urodzony w Pary-
żu Alain Besançon jest postacią wyjątkową, rzec można 
wielowymiarową. Ten francuski historyk, politolog i pi-
sarz, członek Institut de France, jednej z akademii nauk 
tego kraju, jest nie tylko wybitnym specjalistą w zakresie 
historii Rosji, Związku Radzieckiego oraz Europy Środ-
kowej i Wschodniej, autorem licznych dzieł opublikowa-
nych drukiem także w Polsce, by wymienić tytuły kilku 
Jego najważniejszych, spopularyzowanych dostatecznie 
szeroko w naszym kraju prac naukowych, jak Wychowa-
nie i społeczeństwo w Rosji, Być Rosjaninem w XIX wieku, Na-
cjonalizm i bolszewizm w Rosji, Anatomia widma, Krótki kurs 
sowietologii oraz Święta Ruś, ale także jest znanym i wiel-
ce cenionym popularyzatorem wiedzy na ten temat, 
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wreszcie dyrektorem naukowym słynnej Szkoły Wyższej 
Nauk Społecznych w swoim rodzinnym mieście. I war-
to tutaj podkreślić, że po wielkim przełomie politycz-
nym 1989 roku profesor Alain Besançon wielokrotnie 
przebywał w naszym kraju, także ze swoimi wykładami, 
przybliżając przy tej okazji polskiemu czytelnikowi swo-
je kolejne prace, by przypomnieć w tym miejscu chociaż-
by Jego obecność w  nowej Bibliotece Uniwersyteckiej 
niemal równo 15 lat temu, kiedy to 23 listopada 1999 
roku prezentował jedno ze swych najważniejszych dzieł 
Przekleństwo wieku. O komunizmie i nazizmie i wyjątkowości 
Shoah. Tu mam odbitkę kserograficzną plakatu tego wy-
darzenia. Liczne zasługi profesora Besançona w tym za-
kresie podnosił już zresztą w swojej laudacji pan dyrek-
tor Jan Malicki. Ja ze swej strony pragnę ze szczególną 
mocą podkreślić, że profesor Alain Besançon jest także 
wielkim społecznikiem, organizatorem licznych akcji 
pomocowych o  wymiarze humanitarnym, których be-
neficjentem był nasz kraj. Z Jego to właśnie inicjatywy, 
w jednym z najbardziej mrocznych okresów w naszej hi-
storii, płynęły do Polski gromadzone we Francji dary, zaś 
dla wielu środowisk opozycyjnych Jego prace naukowe 
stanowiły ważny element wsparcia intelektualnego i du-
chowego w tym niełatwym przecież okresie. Większość 
z nich była zresztą szeroko kolportowana w tak zwanym 
drugim obiegu, o tym także już była mowa. 

Szanowni Państwo, myślę, że w  tym krótkim moim 
wystąpieniu w  sposób dostatecznie przekonujący po-
kazałem dlaczego cztery uniwersyteckie środowiska 
naukowo-badawcze zgodnie wystąpiły do Senatu naszej 
uczelni z prośbą o nadanie Alainowi Besançonowi tytu-
łu doktora honoris causa. Pozostaje tylko krótko jeszcze 
odpowiedzieć na pytanie: dlaczego Alain Besançon jest 
tak ważny dla Polski, a więc dla kraju, którego istotnym 
fragmentem pozostaje od niemal 200 lat nasza uczelnia. 
Na to pytanie odpowiedzi udzieliła historia. Wspomina-
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łem już uprzednio o tym ważnym fragmencie społecznej 
aktywności Alaina Besançona jako organizatora pomo-
cy humanitarnej dla Polski w czasach stanu wojennego, 
a  równocześnie dostarczyciela swoistej karmy intelek-
tualnej i duchowej, jaką były publikowane najpierw le-
galnie, potem w podziemiu, a po 1989 roku ponownie 
legalnie Jego fundamentalne prace naukowe. Doceniły 
to też najwyższe władze naszego państwa – przypomnę 
w  tym miejscu, że w  roku 2007 prezydent Rzeczypo-
spolitej nagrodził profesora Alaina Besançona Krzyżem 
Komandorskim Orderu Zasługi. Doktorat honorowy 
największej i  pozwólcie Państwo: najlepszej polskiej 
uczelni może być kolejnym dobitnym wyrazem wdzięcz-
ności Polski i Polaków nie tylko dla wielkiego uczonego, 
ale także i  człowieka, który tak aktywnie wspierał ich 
materialnie i  duchowo w  czasach przecież niełatwych. 
Owa wdzięczność, a  jednocześnie nasz wielki podziw 
i uznanie dla dorobku pisarskiego i badawczego Alaina 
Besançona legły zatem u podstaw jednomyślnych – co 
pragnę bardzo mocno podkreślić – jednomyślnych decy-
zji rad naukowych trzech wydziałów oraz Senatu Uni-
wersytetu Warszawskiego, których skutkiem jest też na-
sza dzisiejsza uroczystość.

Wielce Szanowny Dostojny Doktorze Honorowy, 
proszę zatem przyjąć oprócz zwyczajowych w  tego ro-
dzaju sytuacjach gratulacji, także słowa serdecznej po-
dzięki za to wszystko co Pan do tej pory dla Polski uczy-
nił. W  imieniu czterech wymienionych już wcześniej 
jednostek uniwersyteckich składam Panu najserdeczniej-
sze życzenia wielu długich lat w zdrowiu i szczęściu. Ad 
multos annos, Drogi Profesorze, Wielki Przyjacielu Polski 
i Polaków.
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Monsieur le Recteur

N on Deus coronat merita tua tanquam merita tua, sed 
tanquam dona sua. Dans la Pologne dont une par-

tie notable de la littérature est écrite en latin, je n’ai pas 
besoin de traduire cette parole célèbre de St Augustin : 
Dieu en te couronnant ne couronne pas tant tes mérites 
que ses propres dons. 

J’ose transposer cette parole de la façon suivante : 
en me couronnant doctor honoris causa, la Pologne ne 
couronne tant mes mérites que les multiples dons dont 
elle m’a couvert depuis soixante ans. Je ne serais pas 
dans cette auguste enceinte si la Pologne, si tant de Po-
lonais éminents, ne m’avaient instruits au point de me 
juger aujourd’hui digne de recevoir ce doctorat si chargé 
d’honneur. 

J’ai rencontré la Pologne dans plusieurs temps et 
dans plusieurs états successifs. La première fois, en 1949 
comme étudiant de Science Po, à 18 ans. Varsovie étalait 
ses ruines tragiques et reconstruisait sans perdre cou-
rage. J’ai vu cette ville, de voyage en voyage, sortir de 
la noirceur de la guerre, stagner longtemps dans le gris 
du communisme, puis devenir belle, plus belle encore 
que dans les peintures de Canaletto. Aujourd’hui, autour 
de son palais royal ressuscité, elle brille comme la der-
nière grande cité pleinement européenne avant la fron-
tière, qui est toujours là, toujours obsédante, de Brest 
Litovsk. J’ai pu aller aussi à plusieurs reprises à Cracovie, 
à Gdansk, à Lublin. Mais assez sur les voyages. Je vais 
parler maintenant des hommes. 

Le destin – je n’ose pas dire la providence, ou alors 
elle voulait me punir de mes péchés – a fait de moi un 
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historien de la Russie, de l’URSS, du communisme. 
C’est un métier qu’il faut apprendre. Je dois dire, à mon 
grand regret, qu’à mon époque il n’était pas possible 
de l’apprendre en France. La France vivait alors sous 
influence soviétique en ce domaine, ce qui faisait que 
le seul grand universitaire qui eût été capable de for-
mer la jeune génération, Pierre Pascal, un homme qui 
connaissait la vérité, avait fait le choix de ne pas la dire. 
Il n’y avait plus de mon temps dans mon pays un esprit 
comparable à Anatole Leroy Beaulieu qui avait écrit, peu 
avant 1900 L’empire des Tsars un livre classique, mais sans 
descendance. J’eus la chance d’aller aux Etats Unis en 
1964. A Harvard, à Columbia, à Berkeley, une magni-
fique école s’était formée. Les circonstances exigeaient 
que l’Amérique connaisse bien son principal adversaire. 
Ce qui fut acquis dans ces années là, et qui fut malheu-
reusement oublié plus tard, parce que le sujet n’intéres-
sait plus autant, ou que le gauchisme des années 68 avait 
produit des conceptions révisionnistes fort éloignées de 
la vérité des choses.

 Dans cette école plusieurs Polonais brillaient d’un 
vif éclat. Je ne nommerai que ceux que j’ai personnelle-
ment connus. Richard Pipes, était et est toujours un très 
puissant historien. Je ne profitais pas de lui autant que 
j’aurais pu, parce que mon maître direct, Martin Malia, 
entretenait avec lui une querelle célèbre qui tint en ha-
leine le monde académique pendant trente ans. Je rends 
aujourd’hui pleine justice à Richard Pipes, qui a créé ce 
que j’ai appelé l’interprétation polonaise du commu-
nisme. Elle consiste à insister plus que ne faisait Malia 
sur la continuité entre la Russie d’Ancien régime et la 
Russie soviétique. Malia, et moi après lui, insistions da-
vantage sur la rupture introduite l’idéologie léniniste. La 
Pologne avait connu dans ses os les deux Russies. J’eus 
le privilège à Columbia d’assister aux séminaires de Zbi-
gniew Brzeziński. Apprenti timide, j’étais impressionné 
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par l’autorité, l’intelligence, la clarté éblouissante de ce 
maître. Je l’ai revu l’an dernier à la réception solennelle 
du prix Tocqueville. Je suis toujours autant admiratif et 
impressionné. 

D’autres savants Polonais – comment ne pas nommer 
Andrzej Walicki – ont ainsi avec d’autres peu à peu for-
mé le professeur d’histoire russe  que j’ai fini par devenir. 
Ce n’est pas si difficile. La Russie est un pays de struc-
ture assez simple, et sa culture est moins étendue que la 
culture italienne ou la culture allemande qui a été son 
institutrice. Mais ma curiosité me poussait à aller au-de-
là. Je voulais comprendre le communisme, mystère qui 
a dominé le XXe siècle presque d’un bout à l’autre. Ce 
mystère était protégé par un secret qui commençait par 
la fermeture des frontières, et par un système de propa-
gande qui troublait les observateurs extérieurs. Une fois 
qu’on avait réussi à comprendre la cuisine de l’utopie, les 
moyens simples et efficaces par lesquels le communisme 
s’est perpétué pendant soixante dix ans, le mystère res-
tait presque entier.  Il fallait recourir, au-delà de l’obser-
vation positive, une fois l’histoire factuelle débarrassée 
des falsifications, à une intuition d’ordre métaphysique 

Mais ma curiosité me 
poussait à aller au-delà.  

Je voulais comprendre  
le communisme, mystère 

qui a dominé le XXe siècle 
presque d’un bout à l’autre.
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dont très peu ont été capables. Hélas, je n’en vois pas un 
seul en France sauf mon maître Raymond Aron. Je n’en 
vois qu’un en Angleterre, c’est Orwell. Je vois quelques 
Russes, quelques Allemands. Et je vois beaucoup de Po-
lonais. 

Il me fallait aller sur le terrain. J’avais passé un an en 
Russie, et j’avais mis plusieurs années à métaboliser cette 
expérience, à la rendre intellectuellement utilisable. Cela 
me facilita la tâche quand je vins en Pologne. Le com-
munisme, je savais ce que c’était. Je dois énormément 
à  deux hommes. Leszek Kolakowski, fut un incompa-
rable guide . Inutile, ici, de faire l’éloge de la pensée vaste 
et lumineuse de ce grand philosophe, joyeuse à force 
d’être claire. Elle déborde le champ polonais et s’adresse 
à toute l’humanité éclairée. Leszek Kolakowski a  bien 
voulu m’admettre dans son amitié, qui a duré jusqu’à sa 
mort et au-delà, puisque je viens de publier dans Com-
mentaire un texte posthume du plus haut intérêt. Cette 
amitié s’est continuée grâce à sa fille, Agnieszka et à son 
mari, Jean Pierre Hirszovicz. C’est devenu une affaire de 
famille. Je dois aussi beaucoup à Remi Forycki. Il a été 
aussi un guide à sa façon, le camarade attentif et fidèle – 
et j’ose dire que sans ses soins, sans son opiniâtreté, une 
opération aussi complexe que ce doctorat se fût peut être 
enlisée dans les sables universitaires. Merci Rémi. 

Depuis deux siècles, il existe une Polonia hors de Po-
logne. A mon époque, la diaspora en France avait son 
centre moral à Maisons-Laffitte. Il y avait là un groupe 
de chevaliers sans peur et sans reproche, comme Jerzy 
Gedroyc, Gustaw Herling (qui m’a tant appris sur la 
Russie) et Jozef Czapski. J’ai particulièrement connu ce 
dernier. Son corps immense faisait penser à une statue 
colonne gothique. Personne n’avait  plus de douceur que 
cet homme qui avait affronté les plus grands dangers. 
Une de mes fiertés de jeune homme fut d’avoir publié 
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deux articles en polonais dans Kultura, une des balises 
émergées de la Pologne d’alors.

 Les élites intellectuelles polonaises avaient été sys-
tématiquement exterminées par Hitler et par Staline. 
Czapski était un rescapé de ces massacres. Par rapport 
aux autres démocraties populaires, la Pologne a  réus-
si à maintenir en vie une autre mince élite, qui ne se 
contentait pas d’être dissidente, de combattre pour la 
liberté, mais qui s’efforçait de rester au niveau de la vie 
intellectuelle  occidentale et y participait pleinement, 
à armes égales. Ces Polonais (Pomian, Geremek, Bacz-
ko…) n’étaient pas admis par « charité » dans les grands 
lieux de savoir européens et américains. Ils y étaient ac-
cueillis pour leurs mérites scientifiques individuels et y 
prenaient naturellement leur place. Ainsi le lien de la 
Pologne avec l’Europe n’a jamais été rompu. 

Et pourtant, au cours de mes séjours, avant la libé-
ration définitive en 1989, j’avais pu sentir la misérable 
condition qui était faite à ce peuple. Je la sentais par 
intermittence, par des chocs affectifs. Quelle triste chose 
était alors le paysage rural polonais, la laideur des vil-
lages, la pauvreté des champs en lanières, larges de trois 
ou quatre sillons que labourait un paysan en veston et 
casquette, derrière sa charrue et son cheval. Des détails 
me restent en mémoire. Dans le sordide aéroport de Var-
sovie, plein de soldats et de policiers, les toilettes étaient 
tenues par une femme d’une parfaite distinction qui 
s’adressa à moi dans un français pur. Voici une soirée, 
dans les années de l’état de guerre : je buvais de la vo-
dka avec un groupe d’opposants dont plusieurs étaient 
venus du communisme. Au matin, débarqua Adam Mi-
chnik, qui sortait de taule la tête un peu cabossée par les 
interrogatoires de police. Plus tard je me disputai avec 
Michnik, mais  nous sommes maintenant réconciliés, 
du moins je l’espère. Je me souviens d’une conférence 
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houleuse dans un grand amphithéâtre de l’université 
de Cracovie. Une partie du public me huait, une autre 
m’applaudissait. Dehors les camions à eau dirigeaient 
leurs jets puissants sur des groupes d’étudiants qui ma-
nifestaient. Dans les boucheries, il n’y avait rien, que 
des bouts de saindoux suspendus à quelques crochets. 
Cela n’empêcha pas Madame Jacek Woźniakowski de 
m’inviter à un déjeuner respectable et son mari d’ouvrir 
noblement sa dernière bouteille de bordeaux. J’eus des 

entretiens très libres  avec les dominicains de Cracovie. 
Des discussions approfondies avec Jerzy Turowicz. Cet 
homme m’inspira aussitôt un profond respect. Il déga-
geait le sérieux, la réserve réfléchie, l’esprit responsable 
d’un homme d’Etat. 

Je suis toujours à la recherche du noyau métaphy-
sique du communisme. Il n’est accessible que par éclairs. 
Comme tous les mystères il n’apparait que par des 
courtes intuitions. J’en dois trois à la Pologne. 

 Il existe non loin de Varsovie un lieu spirituel qui 
compte dans la conscience polonaise. C’est Laski, centre 
pour aveugles fondé par une grande dame aveugle. Là, 

Je suis toujours à la recherche du 
noyau métaphysique du communisme. 
Il n’est accessible que par éclairs. 
Comme tous les mystères il n’apparait 
que par des courtes intuitions. J’en 
dois trois à la Pologne.
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j’ai rencontré un prêtre, le P. Fedorowicz, connu pour 
avoir volontairement accompagné en Russie un train 
de déportés. Nous parlions de son expérience. Il me dit 
comme en passant : « les Russes, c’est toujours orgueil et 
mensonge ». Je ne sais pourquoi ces paroles, peut être à 
cause de la sainteté du P. Federowicz, se sont gravées en 
moi, comme une synthèse étrangement juste. 

Le livre de Czesław Miłosz fut une autre illumination. 
Son titre le résume : « La pensée captive ». Qu’est-ce que 
le communisme, sinon une captivité étrange de l’esprit, 
un ensorcellement de la raison. Des Russes, Platonov, 
Akhmatova, le couple Mandelstam, Zinoviev, se sont 
heurtés à la même énigme et ont trouvé des mots pour 
l’exprimer. La dénonciation par Soljenitsyne du com-
munisme comme mensonge, trente ans plus tard toucha 
enfin les oreilles de l’Occident. J’ai rencontré plus tard 
Milosz en Californie. Ce gentilhomme lituanien était un 
homme de belle stature, de belle santé. 

En quoi il différait d’un autre grand poète, Zbigniew 
Herbert. Je l’ai rencontré à Paris. Il était très malade et 
ne quittait plus l’hopital. C’est dans une réunion à Wil-
mington, Vermont, en 1984, que Czesław Miłosz m’a 
communiqué le poème d’Herbert, Le Monstre de M. Cogito. 
Vous le connaissez tous, je suppose. M. Cogito n’est pas 
dans la position de Saint Georges quand il faisait face au 
dragon. Il est assis au creux d’une vallée noyée dans un 
épais brouillard. Au travers il devine seulement le miroi-
tement du néant. Le monstre de M. Cogito est difficile à 
décrire et à définir. Il est comme une immense dépression 
répandue sur tout le pays. On ne peut le transpercer ni 
avec une plume ni avec un argument, ni avec une lance. 
On pourrait croire à l’hallucination d’une imagination 
malade. Il existe pourtant car il détruit les structures de 
l’esprit et il couvre le pain de moisissures. Les gens rai-
sonnables assurent qu’on peut vivre avec le monstre : il 
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n’y a qu’à éviter les mouvements brusques, les paroles 
vives, respirer tout bas prétendre qu’on n’est pas là. Mais 
M. Cogito voudrait bien combattre le monstre à visage 
découvert. Dès l’aube il marche dans une banlieue en-
dormie. Il appelle le monstre dans les rues vides, l’inju-
rie, le provoque, en avant-garde d’une armée qui n’existe 
pas. Dans le brouillard on distingue seulement l’énorme 
mufle du néant. M. Cogito recherche le combat. Aupara-
vant il y aura une chute par inertie, une mort ordinaire 
et sans gloire, une suffocation par l’informe. 

Ce poème a eu sur moi un effet extraordinaire. J’en-
trevoyais le graal. Il m’orienta vers la métaphysique et la 
théologie. C’est théologiquement qu’il faut comprendre 
le communisme et mes écrits eurent de plus en plus re-
cours à la théologie. Un de mes derniers livres, traduit en 
polonais, s’appelle par ironie, Sainte Russie. Un Polonais 
longtemps bolchévik, Alexandre Wat, n’est pas loin de 
cette intuition quand il affirme avoir vu, oui, vu, le dé-
mon dans une cellule de la Boutyrka. 

Encore un mot pour finir. La Pologne m’a abonde-
ment publié en samizdat. Publier un texte qui peut vous 
valoir de sérieux ennuis, parce qu’on aime la liberté, la 
vérité, rien de plus glorieux pour un auteur. C’est un très 
grand honneur de paraître en samizdat. Mon samizdat 
polonais vaut pour moi plusieurs prix Goncourt. Les prix 
Goncourt ne sont pas publiés en samizdat. 

Je vous remercie.
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Panie Rektorze,
Panowie Dziekani, 
Państwo Profesorowie,
Panie Ambasadorze Francji,
Szanowni Państwo, Drodzy Przyjaciele,

Z acznę od zdania po łacinie Non deus coronat meri-
to a tua tamquam merita tua, sed tamquam dona sua. 

W  Polsce, gdzie znaczna część literatury powstała po 
łacinie, nie powinienem tłumaczyć tych słynnych słów 
św. Augusta. Jednak uczynię to: Nie twoje zasługi, lecz 
swoje własne dary nagradza Bóg nagradzając ciebie. 

Ośmielam się tak przetworzyć te słowa. Przyznając 
mi tytuł doktora honoris causa Polska nagradza nie tyle 
moje zasługi, co rozliczne dary, którymi obsypuje mnie 
od sześćdziesięciu lat. Nie znalazłbym się w  tym zna-
mienitym miejscu, gdyby Polska, gdyby tylu wybitnych 
Polaków nie wykształciło mnie tak, że dziś uznają, że 
jestem godny otrzymać ten zaszczytny tytuł doktora. 

Poznawałem Polskę w  różnych czasach i w różnych 
kolejnych jej stanach. Po raz pierwszy w 1949 roku jako 
student nauk politycznych, mając 18 lat. Warszawa, roz-
lewisko tragicznych ruin, odbudowywała się nie tracąc 
ducha. Widziałem za każdym przyjazdem jak to miasto 
wychodzi z wojennej czerni, jak przez długi czas tkwi 
w szarości komunizmu, a potem staje się piękne, jeszcze 
piękniejsze jak na obrazach Canaletta. Dziś wokół swego 
wskrzeszonego Zamku Królewskiego Warszawa błyszczy 
jako ostatnie w pełni europejskie duże miasto przed gra-
nicą, która tam ciągle nieodmiennie jest, w Brześciu Li-
tewskim. Byłem też wielokrotnie w Krakowie, Gdańsku, 
Lublinie… 
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Ale dosyć o podróżach, będę mówić o ludziach. Los 
– nie śmiem powiedzieć: opatrzność, chyba że chciała 
ukarać mnie za grzechy – uczynił ze mnie historyka Ro-
sji, komunizmu, ZSRR. To zawód, którego trzeba się na-
uczyć. Z wielkim żalem muszę powiedzieć, że w moich 
czasach nie można było nauczyć się go we Francji. Fran-
cja żyła wtedy pod wpływem sowieckim w tej dziedzi-
nie, dlatego jedyny wielki uczony, który byłby w stanie 
wykształcić młode pokolenie, Pierre Pascal, człowiek, 
który znał prawdę, zdecydował się o niej nie mówić. Za 
moich czasów nie było już w moim kraju umysłu dają-
cego się porównać do Anatola Leroy-Beaulieu, którego 
z pewnością tutaj znacie, autora pod koniec XIX wieku 
Imperium Carów (L’empire des Tsars et les Russes) – dzie-
ło klasyczne, ale bezpotomne. Miałem to szczęście, że 

w  1964 roku pojechałem do Stanów Zjednoczonych. 
Na Uniwersytetach Harvarda, Columbia, w  Berkeley 
powstała wspaniała szkoła. Okoliczności wymagały, by 
Ameryka dobrze znała swego głównego przeciwnika i to 
się w  tamtych latach stało. Ale niestety później zosta-
ło zapomniane, bo temat już tak nie interesował, albo 
dlatego, że goszyzm po roku 1968 wytworzył koncepcje 
rewizjonistyczne nazbyt odległe od prawdy. W tej szkole 

Chciałem zrozumieć komunizm, tę zagadkę, która 
zdominowała XX wiek niemal od początku do 
końca. Zagadka ta była chroniona, najpierw przez 
zamknięcie granic i przez system propagandy (...). 
Nawet gdy udało nam się zrozumieć tę utopię od 
kuchni (...) tajemnica pozostawała nienaruszona.
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wyróżniało się wielu znakomitych Polaków – wszystkich 
nie wymienię, wymienię tylko tych, których poznałem 
osobiście. Richard Pipes był i nadal jest potężnym histo-
rykiem. Nie wykorzystałem znajomości z nim na tyle na 
ile mógłbym, ponieważ mój bezpośredni mentor Martin 
Malia trwał z nim w słynnym zatargu, jaki przez trzy-
dzieści lat trzymał w  napięciu świat akademicki. Dziś 
oddaję w pełni sprawiedliwość Pipesowi, twórcy tego co 
nazwałbym polską wykładnią komunizmu. Polega ona 
na tym, że bardziej niż czynił to Malia podkreśla się cią-
głość między Rosją reżimu i Rosją sowiecką. 

Malia i ja kładliśmy większy nacisk na rozłam, jaki 
wprowadziła ideologia leninowska. Polska zaznała obu 
Rosji. Na Uniwersytecie Columbia miałem przywilej 
uczestniczenia w seminariach Zbigniewa Brzezińskiego. 
Jako nieśmiały nowicjusz byłem pod wrażeniem autory-
tetu, inteligencji, błyskotliwej przejrzystości myśli tego 
mistrza. Spotkałem go ponownie w zeszłym roku na 
uroczystym przyjęciu z okazji przyznania nagrody Toc-
queville. Jestem nim nadal zachwycony i pozostaję pod 
wielkim wrażeniem.

Inni uczeni Polacy – jak tu nie wymienić Andrzeja 
Walickiego – ukształtowali profesora historii Rosji, ja-
kim w końcu się stałem. Nie było to zbyt trudne. Rosja 
jest krajem o dosyć prostej strukturze, a jej kultura jest 
mniej rozległa niż kultura włoska czy kultura niemie-
cka, na której się wzorowała. Moja ciekawość pchała 
mnie jednak dalej. Chciałem zrozumieć komunizm, tę 
zagadkę, która zdominowała XX wiek niemal od począt-
ku do końca. Zagadka ta była chroniona, najpierw przez  
zamknięcie granic i przez system propagandy, który nie-
pokoił zewnętrznych obserwatorów. Nawet gdy udało 
nam się zrozumieć tę utopię od kuchni, proste i sku-
teczne środki, które służyły podtrzymywaniu komuni-
zmu przez 60 lat, tajemnica pozostawała nienaruszona. 
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Należało się odwołać, ponad obserwacją faktów, po usu-
nięciu z historii zafałszowań, do intuicji o charakterze 
metafizycznym, którą posiadali tylko bardzo nieliczni. 
Niestety, we Francji nie dostrzegam nikogo, kto byłby 
do tego zdolny poza moim mistrzem – Raymondem Aro-
nem. Widzę też jednego człowieka w Anglii – Orwella. 
Widzę kilku Rosjan, kilku Niemców. Widzę też wielu 
Polaków.

Musiałem udać się na miejsce. Spędziłem rok w Rosji i 
potrzebowałem kilku lat na przetrawienie tego doświad-
czenia, na jego intelektualne spożytkowanie. Doświad-
czenie to ułatwiło mi życie, kiedy przyjechałem do Pol-
ski. Wiedziałem już co to jest komunizm. Bardzo dużo 
zawdzięczam dwóm osobom. Leszek Kołakowski był 
niezrównanym przewodnikiem. Nie ma potrzeby w tym 
miejscu sławić rozległość i światłość myśli tego wielkie-
go filozofa, myśli radosnej dzięki swej prostocie. Myśl 
ta wypłynęła poza Polskę i objęła całą światłą ludzkość. 
Leszek Kołakowski zechciał obdarzyć mnie przyjaźnią, 
która trwała do jego śmierci i nawet dłużej, ponieważ 
właśnie opublikowałem w Commentaire jego niezwykle 
interesujący tekst pośmiertny. Przyjaźń ta przetrwała 
dzięki jego córce Agnieszce i jej mężowi Janowi Piotro-
wi Hirszowiczowi. Stało się to sprawą rodzinną. Wiele 
zawdzięczam również Remigiuszowi Foryckiemu. Był 
swego rodzaju przewodnikiem, kolegą troskliwym i wier-
nym. Śmiem twierdzić, że bez jego pomocy, jego upo-
ru, tak złożone przedsięwzięcie jak doktorat mogłoby 
ugrzęznąć w uniwersyteckich meandrach. Dziękuję Re-
migiuszu.

Od dwóch wieków istnieje Polonia poza Polską. 
W  moich czasach, diaspora we Francji miała swój in-
telektualny ośrodek w Maisons-Laffitte. Była to grupa 
rycerzy niezłomnych i nieskazitelnych, takich jak Jerzy 
Giedroyc,  Gustaw Herling (który mnie tak wiele nauczył 
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o Rosji) i  Józef Czapski. Szczególnie dobrze znałem Jó-
zefa Czapskiego. Jego ogromna sylwetka przypominała 
gotycką kolumnę. Nikt nie był bardziej łagodny niż ten 
człowiek, który natknął się na tyle niebezpieczeństw. 
Mogę być dumny, że jako młody człowiek opublikowa-
łem dwa artykuły po polsku w Kulturze, będącej punk-
tem odniesienia wyłaniającym się z ówczesnej Polski.

Polskie elity intelektualne były systematycznie eks-
terminowane przez Hitlera i Stalina. Czapski ocalał z tej 
masakry. W porównaniu z innymi krajami demokracji 
ludowej, Polsce udało się zachować przy życiu wąskie 
elity, które nie zadawalały się postawą dysydencką, wal-
ką o wolność, ale starały się utrzymywać zachodni po-
ziom intelektualny i uczestniczyły w pełni w tym ży-
ciu, na równych prawach. Polacy ci (Pomian, Geremek, 
Baczko…) nie byli dopuszczani do tych ważnych eu-
ropejskich i amerykańskich kręgów naukowych „z lito-
ści”. Zostali do nich przyjęci za zasługi naukowe i mieli 
w  nich swoje oczywiste miejsce. Więź między Polską 
i Europą nie została zatem nigdy zerwana.

Spędziłem rok w Rosji 
i potrzebowałem kilku 

lat na przetrawienie 
tego doświadczenia, 

na jego intelektualne 
spożytkowanie.
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Przed ostatecznym wyzwoleniem w  1989 roku mo-
głem odczuć jak nędzny los był udziałem tego ludu. Ile-
kroć to widziałem był to dla mnie wstrząs emocjonalny. 
Niekiedy były to drobne rzeczy, ale tworzyły ważny dla 
mnie klimat. Jaką smutną rzeczą był wtedy krajobraz 
polskiej wsi, brzydota miasteczek, ubóstwo pól jak paski 
szerokich na trzy czy cztery bruzdy... I ci chłopi w mary-
narkach w deszczu, w marynarkach i czapkach za koniem 
zaprzęgniętym do pługa. W pamięci pozostały mi dro-
biazgi… Na obrzydliwym, nie mającym nic wspólnego 
z dzisiejszym, pełnym żołnierzy i milicjantów warszaw-
skim lotnisku toaletą zajmowała się absolutnie dystyn-
gowana dama, która przemówiła do mnie w  najczyst-
szej francuszczyźnie. A oto wieczór któregoś roku stanu 
wojennego: piłem wódkę z grupą opozycjonistów, wielu 

z nich przeszło z komunizmu. Rano pojawił się Adam 
Michnik... Wyszedł z mamra i głowę miał w guzach po 
przesłuchaniach przez milicję. Później kłóciłem się tro-
chę z Michnikiem, ale teraz jesteśmy pogodzeni. Taką 
mam przynajmniej nadzieję. Pamiętam burzliwy wykład 
w  auli Uniwersytetu Jagiellońskiego – część słuchaczy 
gwizdała, część biła mi brawo, a  na zewnątrz armatki 
wodne miotały potężne strumienie wody w grupy mani-
festujących studentów. W sklepach mięsnych Krakowa 

Ciągle szukam jednak metafizycznego 
jądra komunizmu. Widoczne jest tylko 
przebłyskami, jak wszystkie zagadki pojawia 
się tylko w chwilowych intuicjach. Trzy z nich 
zawdzięczam Polsce. 
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nie było nic, co najwyżej wiszące z  rzadka na hakach 
kawałki słoniny, co nie przeszkodziło żonie Jacka Woź-
niakowskiego w zaproszeniu mnie na przyzwoity obiad, 
do którego jej mąż, Jacek Woźniakowski szlachetnie ot-
worzył swoją ostatnią butelkę bordeaux. Prowadziłem 
bardzo swobodne i  głębokie rozmowy z  krakowskimi 
dominikanami, głębokie dyskusje także z Jerzym Turo-
wiczem. Nabrałem do Jerzego Turowicza od razu głębo-
kiego szacunku – emanował rozważnym dystansem, po-
wagą… To był odpowiedzialny umysł męża stanu. 

Ciągle szukam jednak metafizycznego jądra komuni-
zmu. Widoczne jest tylko przebłyskami, jak wszystkie 
zagadki pojawia się tylko w chwilowych intuicjach. Trzy 
z nich zawdzięczam Polsce. 

Jest pod Warszawą takie duchowe miejsce, ważne dla 
polskiej świadomości – to Laski, zakład dla ociemnia-
łych, założony przez wielką niewidomą damę przed woj-
ną. Tam spotkałem ks. Tadeusza Fedorowicza znanego 
z tego, że dobrowolnie udał się na zesłanie do Rosji to-
warzysząc w pociągu innym zesłańcom. Rozmawialiśmy 
o jego przeżyciach i powiedział mi tak jakby mimocho-
dem: „Rosjanie to zawsze duma i kłamstwo”. Nie wiem 
dlaczego, może ze względu na świętość ks. Fedorowicza, 
te słowa wryły mi się w pamięć jak przedziwnie trafna 
synteza.

Książka Czesława Miłosza była mi innym olśnieniem. 
Jej tytuł mówi sam za siebie: Zniewolony umysł. Czym jest 
komunizm jeśli nie dziwnym zniewoleniem umysłu, uro-
kiem rzuconym na rozum. Rosjanie tacy jak Płatonow, 
Achmatowa, małżeństwo Mandelsztamów, Zinowiew 
zmagali się z tą samą zagadką i znaleźli właściwe słowa, 
żeby ją wyrazić. Oskarżenie przez Sołżenicyna komuni-
zmu o kłamstwo trzydzieści lat później dotarło wreszcie 
do uszu Zachodu. 
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Spotkałem później Miłosza wielokrotnie w  Kalifor-
nii. Ten litewski szlachcic był mężczyzną pięknej postu-
ry i świetnego zdrowia, czym różnił się bardzo od innego 
wielkiego polskiego poety, Zbigniewa Herberta. Pozna-
łem go w Paryżu, gdzie nie opuszczał szpitala. W 1984 
roku na spotkaniu w  Bennington w  Vermoncie wiersz 
Herberta Potwór Pana Cogito przekazał mi Czesław Mi-
łosz. Przypuszczam, że wszyscy go Państwo znacie. Pan 
Cogito nie jest w położeniu Świętego Jerzego, kiedy zna-
lazł się naprzeciw smoka: 

siedzi w niskim 
siodle doliny 
zasnutej gęstą mgłą (…) 

przez mgłę 
widać tylko 
migotanie nicości 

Potwora Pana Cogito trudno opisać:

wymyka się definicjom 

jest jak ogromna depresja 
rozciągnięta nad krajem 

nie da się przebić 
piórem 
argumentem 
włócznią (…)

można by sądzić 
że jest majakiem 
chorobą wyobraźni 
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ale on jest (…) 
bo
niszczy budowle umysłu 
pokrywa pleśnią chleb (…) 

rozsądni mówią 
że można współżyć 
z potworem 

należy tylko unikać 
gwałtownych ruchów 
gwałtownej mowy (…) 

oddychać płytko 
udawać że nas nie ma (…) 

Pan Cogito jednak (…) 
chciałby walczyć 
z potworem 
na ubitej ziemi 

wychodzi tedy o świcie 
na senne przedmieście (…) 

nawołuje potwora 
po pustych ulicach 

obraża go 
prowokuje (…) 

jak (…) harcownik 
armii której nie ma (…) 

przez mgłę 
widać tylko 
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ogromny pysk nicości 

Pan Cogito chce stanąć 
do (…) walki (…)

zanim nadejdzie 
powalenie bezwładem 
zwyczajna śmierć bez glorii 
uduszenie bezkształtem

Otóż ten wiersz wywarł na mnie niezwykłe wrażenie, 
jakbym widział Graala, którego szukałem. Skierował 
mnie ku metafizyce i  teologii. Teraz już jestem daleko 
od Rosji, zajmuję się metafizyką i teologią. Komunizm 
należy pojmować teologicznie. W moich pismach coraz 
częściej uciekałem się do teologii. Jedna z moich ostat-
nich książek przetłumaczona na polski jak na ironię na-
zywa się Święta Ruś. Pewien Polak będący długo bolsze-
wikiem, Aleksander Wat nie jest daleko od tej intuicji, 
kiedy twierdzi, że widział… tak, widział demona w celi 
na Butyrkach!

Jeszcze słowo na koniec. W Polsce byłem często hoj-
nie publikowany w  drugim obiegu. Wydanie tekstu, 
który może doprowadzić do poważnych kłopotów – bo 
kocha się wolność, prawdę – nic bardziej chwalebnego 
dla autora. To wielki zaszczyt, największy zaszczyt: uka-
zać się w drugim obiegu. Moje polskie samizdaty mają 
dla mnie wartość kilkudziesięciu Nagród Goncourtów. 
Zresztą laureatów Goncourtów w drugim obiegu się nie 
wydaje. Dziękuję Państwu.                  

tłum. Beata Geppert, Helena Klugiel vel Królikowska
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ALAIN BESANÇON 

W ybitny znawca Rosji i ZSRR, myśliciel polityczny, publi-
cysta, wnikliwy analityk systemów totalitarnych, profe-

sor historii w l’École des Hautes Études en Sciences Sociales w Pary-
żu. Urodził się w 1932 roku w Paryżu.

Członek Institut de France, Kawaler Legii Honorowej. Współzałoży-
ciel kwartalnika Commentaire. Autor m.in. Le Tsarévitch immolé (1967), 
Les Origines intellectuelles du Léninisme (1977), Présentsoviétique et le Pas-
sé russe (1980), La falcification du Bien, Soloviev et Orwell (1985), Trois 
tentations dans l’Eglise (1996), Le malheur du siècle, communisme, nazisme 
et l’unicité de la Shoah (1998) oraz około 300 artykułów wydanych 
głównie w  czasopismach europejskich i  amerykańskich. Jego prace 
przetłumaczono na wiele języków świata, pewna ich część ukazała 
się z drugim obiegu, w formie tzw. samizdatów, między innymi po 
rosyjsku, polsku, rumuńsku, czesku. 

Wielki przyjaciel Polski i Polaków. W latach 1980-1989 doma-
gał się – apelując do opinii publicznej Zachodu – suwerenności i po-
szanowania praw ludzkich nad Wisłą. Jego głos żądający skutecznej 
rozprawy z  „Imperium zła” (autorskie określenie Besançona), czy 
bezwarunkowej dekomunizacji był dobrze słyszalny w  Pałacu Eli-
zejskim, Białym Domu czy na Kremlu. Jego prace sowietologiczne 
i  historyczne wywarły ogromny wpływ na kształtowanie się myśli 
politycznej i postaw działaczy opozycji solidarnościowej. W okresie 
stanu wojennego był autorem najczęściej tłumaczonym w  drugim 
obiegu. 

Kilkakrotnie odwiedzał Polskę: był w Warszawie, Krakowie oraz 
– na specjalne zaproszenie Jana Pawła II i abpa Józefa Życińskiego 
– w Lublinie. Blisko współpracował i nadal współpracuje z polskimi 
ośrodkami naukowymi we Francji: Kulturą, Stacją Naukową PAN, 
Biblioteką Polską w Paryżu, pallotynami. 

Od ponad dwudziestu lat stale współpracuje z  Uniwersytetem 
Warszawskim. Wygłosił tu m.in. w roku 1999 odczyt pt. Przekleństwo 
wieku: o komunizmie, nazizmie i wyjątkowości Shoah. 

Po 1989 roku ukazały się w Polsce Anatomia widma (1991), Prze-
kleństwo wieku (2000), Świadek wieku. Wybór publicystyki z  pierwszego 
i drugiego obiegu (2006) oraz Święta Ruś (2012). 

W 2007 roku, w dowód uznania za ogromny wkład i zaangażo-
wanie w  sprawy naszego kraju, profesor Alain Besançon otrzymał 
Krzyż Komandorski Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej    
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